宇宙大哉問：20個困惑人類的問題與解答

作者：豪爾赫.陳（Jorge Cham）、丹尼爾.懷森（Daniel Whiteson）
譯者：徐士傑、葉尚倫
出版社：遠見天下文化

---

「質量很大的東西通常分布得相當分散。以地球為例，地球質量大約與一公分寬（大約一個彈珠大小）的黑洞等同大小。如果你與這個黑洞距離一個地球半徑長，感受到的重力就如同站在地球表面一樣，都是1g。」

「當你愈靠近地球中心點，愈感覺不到地球重力。那是因為地球圍繞著你，把你平均的往各個方向拉。相反的，當你離黑洞愈近，感受到的重力愈大，因為整個地球質量近在咫尺的作用在你身上。」

◆◆◆

「即使是重力，也不能比光速還快。地球感受到的重力不是來自太陽當下的位置，而是八分鐘前的位置。這就是資訊穿梭一億五千萬公里所需的時間。如果太陽消失了（瞬間傳送自己到度假區），地球將繼續在正常軌道上運行八分鐘，然後才意識到太陽已經不見了。」

◆◆◆

「科學家認為，在六千五百萬年前，有塊數公里大小的岩石到達地球，這可能是導致恐龍滅絕的原因。」「有趣的是，科學家認為，殺死恐龍的岩石（大約十公里寬）在實際撞擊我們星球的好幾年前，就曾經飛過地球，應該給過恐龍科學家一些警告。」

◆◆◆

這是一個人在太空中測量岩石發熱的情況，光子以紅外線的形式散發出來。

如果有另一個搭乘火箭的人飛過，也測量了這顆岩石散發出的光子能量。

明明是相同的岩石、相同的光子，兩人看到的光波頻率卻不同（相對論都卜勒效應。岩石正在遠離其中一人，靠近另外一人），「由於岩石在發出光子時速度沒有變化，愛因斯坦得出結論，它的質量一定發生變化。事實上，他發現到，如果乘以光速的平方，岩石質量的變化量等於光子的能量。」

「也就是當光子離開岩石時，它實際上會改變岩石的質量。這種質量變化（再乘上光速的平方）與發射光子的能量相同。似乎岩石的一小部分質量轉化為能量，然後以光子的形式消失（請記住，光子沒有任何質量，只是純能量）。」

◆◆◆

「任何一點點被困住的能量也會使空間彎曲，並被其他物體吸引，就像有質量的東西一樣。」

◆◆◆

「二氧化碳就像一面單向玻璃，只吸收紅外線這種特殊的光。來自太陽的可見光在進入的過程中會穿過二氧化碳，但是當光以紅外線的形式反射時，會被二氧化碳層阻擋，能量就這麼困在裡面並使行星變暖。」

◆◆◆

「太陽風是由來自太陽的快速移動粒子組成，主要是質子和電子。製造所有美麗陽光的反應也同樣產生了太陽風。還有來自太空深層的粒子，稱為『宇宙射線』。這些粒子都是有害的。實際上，它們相當致命。」

「謝天謝地，在地球上我們有一個很棒的行星保護系統：地球磁場。當電子或質子撞擊磁場，它們會發生偏轉。地球磁場偏轉了許多來自太陽的有害粒子，使它們錯過地球或螺旋上升到兩極，並在兩極產生耀眼的極光。沒有地球磁場，我們就會受到有害的太陽輻射衝擊，這也會剝離我們的大氣層。」

「不幸的是，火星沒有地球那樣的行星磁場。在地球上，我們的磁場是由在星球內流動的熔融金屬流產生。然而，火星是一顆較小的行星，由於它比地球更早冷卻，因此凍結了內核並關掉了磁場。」

◆◆◆

「額外維度如果存在的話，並不是與我們空間平行的另一種空間。它們只是現有空間的延伸，不會讓你離開目前所在的空間，只是為你的粒子提供了更多搖擺或抖動的方法。這就像在你的郵寄地址中添加另一行。它能更準確的說明你的位置，但不會為郵差提供任何捷徑，使你的郵件更快到達。」

◆◆◆

「隨著所有燃料耗盡，核融合消失。太陽的外殼將漂移出來並形成星雲，這是未來行星形成的原始材料。隨著核融合的消退，重力繼續在核心作用，將剩餘的元素聚集成一個非常熱的緻密團塊，稱為『白矮星』。這顆較小的恆星大約是太陽原始質量的一半，但被壓縮成一個等同地球大小的球體。」

「雖然此時沒有核融合發生，但白矮星仍然會發光。就像從鍛造爐中拉出的白熱金屬一樣，白矮星會因自身熱量而發光，並且持續很長一段時間。」

「白矮星會發光多久？我們實際上並不知道，因為我們從沒見過白矮星。物理學家認為，白矮星可能需要數兆年的時間才能冷卻下來，最終變成黑暗、緻密的質量，稱為『黑矮星』。但是宇宙的年齡還不足以讓任何黑矮星存在。」

蟋蟀先生，今天氣溫幾度？

作者：羅伯特．沃克（Robert L. Wolke）
譯者：高雄柏
出版社：臉譜

---

「你也可以製造屬於自己的落日哦！在一杯清水裡加入幾滴牛乳，然後透過杯子觀看燈泡。燈泡看起來會是紅、橙或黃色的，因為懸浮在牛乳裡的微小酪蛋白粒子與微小奶油球散射，所以抵達你的燈光更缺少藍色。事實上，你究竟看見哪些顏色取決於水中粒子的大小與濃度。」

◆◆◆

「水與脂肪的特殊之處在於它們會吸收微波能量。它們的分子具有化學家所說的極性：它們不是均勻帶電的。分子裡的電子在分子某一端遊晃的時間比在另一端多，也因此分子在某一端稍帶負電而在另一端稍帶正電（也就是缺少負電）。」

「這使得它們的行為像是具有兩極的微小電磁鐵。當微波振盪的時候，微波的電場每秒鐘調轉方向二十億次：這些極性分子被迫每秒鐘與電場對齊，然後向後轉並且對齊相反的方向二十億次。這造成極為活躍運動的分子（也就是一些極高溫的分子）。當它們不斷調轉時，它們會撞到自己有極性或者無極性的鄰居，使它們也熱起來。」

「空氣（氮與氧）的分子與紙、玻璃、陶瓷及一切『微波安全』的塑膠分子都是電荷均匀的。它們沒有極性，所以不會調轉也不吸收微波能量。」

「不過，金屬就大不相同了。它們像鏡子一般反射微波（雷達波屬於微波，飛機與超速的汽車都會反射雷達波），而且保持微波在爐子裡來回反射使能量累積到危險（甚至使金屬發出火花）的地步。除了很小片的薄金屬箔，金屬是絕對不能進微波爐的。噢，那些嗡嗡聲呢？那只是金屬風扇的葉片將微波均勻散射到整個爐子裡罷了。」

◆◆◆

「金屬狀態的鐵才是感磁的——會被磁石吸引，但是鐵與其他元素形成化合物時就不感磁。鋼製電冰箱門裡的鐵質會吸引一大堆形狀可笑的磁性小玩意兒，但是化合物形式的鐵，例如鐵鏽，是不感磁的。菠菜也是同樣的情況：菠菜裡的鐵（幸好不是小片金屬的形式，它是根本不感磁的複雜化合物形式。」

◆◆◆

「在適當條件下，氧也會與鋁、鉻、銅、鉛、鎂、汞、鎳、白金、銀、錫、鈾與鋅等等許多金屬反應。事實上，在所有你可能熟悉的金屬裡，只有金完全不受氧侵襲。這個事實再加上金的稀少與獨特色彩，使金受到高度珍視（順道一提，那些宣稱能『除去』金飾鏽污的珠寶清潔劑其實是個騙局。因為黃金不會鏽污，只要利用普通肥皂及水就能洗淨金飾）。」

◆◆◆

Q：「為什麼鹽會使汽車更快生鏽？」

「鐵鏽的發生是經由鐵與氧並列在原子的尺度上構成一個微形的電池。也就是說，氧原子從鐵原子中取走電子，而這恰恰好是電池裡發生的事：一種物質的電子被另一種物質攫取。事實上，任何有助於電子從鐵原子跑到氧原子的東西都會促進生鏽。因為鹽溶在水裡之後形成電子的良導體，所以鹽會促進生鏽。也就是說，鹽藉著促進鐵原子的電子轉移到氧原子而促進鐵生鏽。」

◆◆◆

「人們常說的『一磅空氣』並不是像一磅奶油一般指空氣的重量；它其實是壓力（每平方吋有多少磅力，通常縮寫成psi）。這種壓力是車胎裡無數個分子累積的效果，它們不斷撞擊每一平方吋的車胎內壁。當打進車胎的空氣分子愈多，撞擊就愈多，而壓力也就愈高。這就是增加空氣能夠提高氣壓的原因。」

「正如你已經想到的，把空氣打進60psi的車胎應該比打進30psi的車胎難。那是因為車胎裡的分子也在撞擊閥門開口，這個結果造成我們難以打進更多空氣。所以每次推送活塞時，比起30psi氣壓的汽車輪胎，你要花兩倍的力量來克服60psi的腳踏車胎，才能順利將空氣打入。」

◆◆◆

「貨櫃車裡載的鴿子若飛起來，車會變輕嗎？」飛起來的鴿子沒有與貨櫃接觸，那牠們的重量如何傳遞到磅秤上？「答案是：經過空氣傳遞。」

「當翅膀向下拍壓空氣時，壓力經由空氣裡一個又一個的分子傳遞（如果你在場，應該會感覺到振翅的風力，對吧？）向下壓的空氣再推壓它接觸的每件東西，包括貨櫃的牆、地板與天花板。鴿子翅膀的壓力因此完全保留在貨櫃裡而不會改變它對磅秤的影響。」

◆◆◆

「營養師把已知數量的乾燥食物放進充滿高壓氧氣的鋼瓶裡，然後將整個鋼瓶浸在水裡，接著用電引燃內容物，即可測量水溫昇高多少。營養師從這個數字就能算出釋放了多少大卡。每一公斤的水每升高攝氏一度，就意味著釋出一大卡的能量。」

「等燒過每一種食物之後，人類終於明白，每一公克的蛋白質（與蛋白質種類或者來自什麼食物無關）大約釋出相同數量的大卡。脂肪與碳水化合物也是如此。他們發現每公克蛋白質與碳水化合物含有四個大卡，而每公克脂肪則含有九大卡。所以，現在已經沒有人費事燒食物了。化學家分析食物含有多少蛋白質、脂肪與碳水化合物，然後計算出大卡的總數。」

◆◆◆

「MSG是麩胺酸鈉的縮寫，它是構成蛋白質的胺基酸之一——麩胺酸的衍生物。不過它不是唯一的味道增強劑。另外還有兩種相同作用的化學物，在業界分別被稱為『5'-IMP』與『5'-GMP』（化學家稱呼它們為『5'-次黃嘌呤核磷酸二鈉』與『5'-鳥嘌呤核磷酸二鈉』）。這三者都是蕈類與海草類植物裡的天然胺基酸衍生物。」

◆◆◆

「乾冰為什麼是乾的？圍繞它的煙霧是什麼造成的？」

「那不是煙，而是霧。雖然乾冰是純二氧化碳，但霧的本身卻不是某些人以為的二氧化碳。圍繞乾冰的霧氣是純水：水是被乾冰的低溫從空氣的天然濕氣裡凝結而來。」

「一般的冰是濕的，原因是它熔解時會變成液態水。乾冰之所以是乾的，原因在於它不熔解。它會直接變成氣體而不必先變成液體。在正常的大氣壓力下，二氧化碳無法以液態形式存在。當他發現自己處於更不天然的固態乾冰形式時，它就盡可能地直接恢復成氣態。」

◆◆◆

「太陽從早晨開始照射陸地與海洋，因為海水既廣大又涼，所以吸收熱能的胃納很大，於是它被太陽加溫的程度很低微，海水吸收許多熱卻還上升不到一度。另一方面，陸地卻受到太陽大量加溫，土壤、植物葉子、建築物、道路等，相對比海水易於加溫（行話：它們的熱容量相對於水比較低）。隨著陸地的溫暖，也同時使地面上方的空氣變暖，於是，空氣開始膨脹而上升。因為水面上方的空氣比較涼爽且濃密，於是從暖空氣的下方湧進來、掃過海灘，因而使海灘上的遊客感覺涼爽。」

◆◆◆

「陽光的強度會因兩個原因變化：一個是大氣層，另一個是幾何。」

「把地球想像成一個球體，周圍覆蓋了兩百哩厚的空氣（大氣層）。當太陽位在正上方時，陽光垂直於大氣層並向下照射到地面，穿透了最小厚度的大氣層。但是當太陽低懸天空時，它的光線是斜的，而且以些微水平的角度來照射我們，因此必須穿過比較厚的大氣層，然後才會抵達我們身上。因為大氣層會散射且吸收一些陽光，所以陽光須穿透的大氣層愈厚，就變得愈不強烈。因此，低懸的太陽強度不如高掛的太陽，在靠近日出與日沒時，陽光會比正午時弱三百倍。」

「但即使沒有大氣層，太陽低懸時的陽光仍然比較弱，而這純粹就是斜方向陽光的幾何效應。」

「在黑暗的房間裡，用筆型或者細小手電筒的圖形光束照射一個柑橘。手電筒代表太陽，而柑橘代表地球。首先，把手電筒拿在赤道正上方的正午位置，你會看見正圓形光束落在地球上。現在保持太陽與地球同樣的距離（這會讓人覺得自己很偉大，不是嗎？）把手電筒移到比剛才稍微偏左（西）的近晚時分位置，使光束斜斜地照在地球上，你會在柑橘上看見橢圓形的光，就像是正圓的陽光被塗散了。確實是這樣，同樣數量的光現在被分配在比較大的面積上，所以光在柑橘上任一點的強度當然會比較低。」

◆◆◆

「為什麼晴天的雲是白的，雨天的是黑的？」

「雲的本身就是一大群微小的水滴。水滴小到在空氣分子持續的撞擊下而懸在空中，然後不被地心引力吸下來——當然，這是指下雨前。不過水滴會不斷蒸發消失而且重新形成新水滴，這就是為什麼雲會不斷地改變形狀。」

◆◆◆

「一切冷血動物的身體機能在溫度較高時運行較快。只要比較螞蟻在冷天與熱天的奔走速率就知道了。蟋蟀也不例外。牠們鳴叫的速率與溫度直接相關，你只需要換算的公式就能了解牠們的訊息。」

「以下就是如何聽蟋蟀鳴叫判斷溫度的方法：計算牠們15秒內的鳴叫次數，然後再加40，就會得到華氏溫度。當美國有一天終於轉換到公制後，蟋蟀依法就應該按照攝氏溫度來鳴叫。你可以計算蟋蟀8秒鐘內的鳴叫次數，然後加5就可以得知攝氏溫度。」

「必須注意一件事，蟋蟀公告天下的是牠當時所在位置的溫度。除非你爬到樹上，或蹲在草裡，否則你的溫度與蟋蟀不完全一樣。」

◆◆◆

「當紅外線碰上玻璃牆或玻璃屋頂時又會發生什麼事？雖然玻璃讓紫外線很順利地穿透，但是它對於紅外線卻不是完全透明。所以玻璃會阻止某些紅外線跑到溫室外面，這些被困的輻射逐漸加溫溫室裡的每一樣東西。」

「這種加溫明顯地不能永遠持續，因此從來沒聽說過溫室會出現自發式的熔潰。加溫到某一點之後，熱能不可避免地對外逸漏，因此會平衡溫室內部的紅外線累積量，於是溫度平穩地維持在適當的較高溫程度（高於如果玻璃對紅外線輻射是完全透明時的溫度）。」

◆◆◆

【煙火的顏色】

「當你把一個原子扔進火裡，它會藉著使它的電子運動加快一些而吸收火的某些能量。這些『熱』電子非常渴望要回到它們相對遲緩、天然的能量狀態（行話：它們的基態）。它們最容易達成願望的方法——對電子而言是容易的——則是以光的形式放出它們過多的能量。當夠多的原子同時在火裡取得熱能而且以光的形式將能量拋出來時，我們就會看見一股很亮的光。」

「每一種原子或分子起初就有一套獨特的電子能量。因此，火燄裡的每一種原子或分子能夠吸收與拋出它特有數量的能量。也就是說，不同的原子或分子會發出不同波長或顏色的光（行話：每一個原子或分子有它自己獨特的發射光譜）。」

「下一次在壁爐裡或海灘上的營火堆，撒一些壓碎的鹽或粉狀的重鉻酸鈉進去，你就會看見鈉產生的明亮黃色火燄。如果你手邊有低鈉食鹽（賣給無鈉飲食者的那一種），把它撒一些在火裡。它含有氯化鉀而不是氯化鈉，你將會看見鉀特有的紅紫色火燄。如果你恰好服用鋰治療躁鬱症狀，你的藥會製造你所看過最美的紅色火燄。」

◆◆◆

「『摩擦』這個字是報紙與雜誌千篇一律用來『解釋』（太空梭）重返大氣發熱的原因。摩擦來自兩個固體間的接觸磨動。對於氣體，這個字毫無意義。氣體的分子相距如此之遠，互相之間有許多空蕩的空間，以至於氣體完全沒能力對任何東西『磨動』。氣體分子唯一能做的事是飛繞過物體或者無秩序地與它碰撞」。

「在一萬八千里的時速下，太空梭其實移動得比那些四處亂闖的氣體分子更快。氣體分子四處亂闖的平均速率基本上就是它們的溫度。」

「其結果完全相等於好像太空梭是靜止的，然而氣體分子以它們正常的速率『加上』一萬八千哩的時速去轟擊太空梭。此舉會造成相當於溫度高達幾千度的氣體分子的總速率。於是，太空梭感覺它好像是暴露在溫度高達幾千度的空氣裡。如果太空梭沒有覆蓋可藉著熔化而耗用能量的高抗熱瓷磚，太空梭將會真的像隕石一般燒掉（是的，那就是隕石會燒掉的原因）。」

「不過，即使是陶瓷也無法長期承受這種高溫。幸運的是，太空梭的前緣前方存在著震波（因為無法及時讓路而堆在一起的一層空氣分子）。這一層空氣就像是太空梭的前防撞桿，它吸收大量的熱能而且分解成為原子破片與電子構成的發光雲狀物（科學家稱做『電漿』的東西），那就是造成你在電視畫面上看見V字形『艏波』（prow wave）的東西。」

◆◆◆

「魚為什麼能夠隨時上升或下潛？」

「藉著在於魚鰾裡增加或移除氣體，魚類便可以調整密度到恰好配合水的密度，以便輕鬆浮懸而不必太費力游動，也不需要理會水壓對魚鰾大小的影響。」

「當魚想要停在較深的地方時，牠從哪裡得到額外的氣體？答案是牠從自己的血液裡取出氧氣而且分泌到魚體裡去。當牠想要停留在較淺的地方時，牠把氧氣存在哪裡？牠從魚鰾吸收一些氧氣放回血液裡。天才！」

「有些可憐的魚沒有鰾，牠們的密度比海水稍大一點，所以必須不斷游泳以免沉到海底。鯖魚與某些品種的鮪魚只要游泳速率放慢就會開始下沉，但是某些比目魚類乾脆放棄努力而停留在海底。」

沒想到比目魚是躺平族 😂

◆◆◆

「為什麼不能用普通的水吹泡泡？」

「在向内的表面張力強度這方面，水是一切液體中最強的。水的表面張力強到它根本拒絕被向外拉伸，即使形成表面積最小的三維空間形狀——球形，那也不行。水知道它能擁有更小的表面積，那就是平躺著根本拒絕伸展到第三維，所以純水不會形成任何形狀的泡泡。至少，不形成能持續超過一瞬間的泡泡。」

「肥皂有降低水表面張力的效應。肥皂把表面張力降低到水的『皮』可以拉伸成三維空間的形狀。至於酒精的表面張力則低到根本無法形成泡泡」。

◆◆◆

「當大部分的液體凍結時，就相同體積而言，固體型態比液體型態更重、密度更大。」但水相反，固體的冰塊會浮在水面上。

「水分子會形成類似開放的格子狀結構，而不像其它固體裡的分子那麼緊密地擠在一起。分子在冰裡的相隔距離比在液體裡更大，所以冰佔據的空間更大。」所以，製冰盒裡的冰塊表面會隆起，「因為旁邊和底部都受到限制，唯一能膨脹的方向就是上方了。」

「水在華氏39度（攝氏3.9度）具有最大密度的事實，對生物有進一步的重大影響。當寒冷天氣冷卻淡水湖泊的表面時，表面水的密度會增加並下沉。其他的水開始取代它的位子，繼續被冷卻且下沉。這會持續進行到湖裡所有的水都被冷卻到最大可能的密度——在華氏39度的密度——然後下沉。接著表面上的水才會繼續冷卻那最後的華氏7度，而在華氏32度時形成冰。」

「當湖泊上能夠形成表層冰的時候，湖裡全部的水都處於華氏39度的溫度。不論天氣再冷，任何低於華氏39度的水都留在上面（因為它比較輕），於是底下的魚不會冷到凍結。」

「為什麼只有南、北極附近的海洋會結冰？」

「因為海水含有足量的鹽，所以不會在華氏39度時具有最大密度。當海水溫度下降時，它只是不斷增加密度而且不斷下沉直到它的凝固溫度。如果要在海面上形成冰，所有水的溫度必須先降到凝固點。而這只有在靠近南、北兩極長期嚴寒的冬天才會發生。」

◆◆◆

為什麼水可以滅火？

除了因為可以隔絕氧氣，「水也能夠降低燃燒中的物質的溫度。」「即使是熱水，也遠低於大部分物質燃燒時所需的溫度。」而且，水的熱容量很大，「這個含意就是少量的水在被蒸發前會吸走大量的熱能」。「因此水是極有效的冷卻媒介。這也是汽車冷卻系統採用水的原因。當然，價錢低廉也是原因。」

「濕的東西為什麼不會燃燒？」

「就像我們剛才說的，水是最好的吸熱物質，而且在吸熱過程中不會變得太熱。當你用火去點濕的東西時，水就像海綿一樣吸收熱量，使物體本身無法熱到足以引燃。」

「這件事會使你大吃一驚！放一些水在沒上蠟的紙杯裡（不要用塑膠杯），然後想個辦法把它架起來（高到足以放得下一根蠟燭）。接著在紙杯底下放一枝點燃的蠟燭。紙杯不會燒起來，但一會兒後，水會熱到沸騰，原因是水從紙吸收熱量的速率與蠟燭給紙的熱量一樣快。即使在水沸騰時，水溫也始終不超過攝氏100度，而這個溫度距離引燃紙張還遠得很。因此蠟燭的熱會被用來使水沸騰，而不會使紙張加溫。」

◆◆◆

「我們應該用什麼來阻擋X光？任何具有許多原子與許多電子可供撞擊的東西都可以，因為X光每撞掉一個原子裡的電子，它就損失一些能量。所以我們用愈多具有許多電子的原子攔在路上，X光會因愈快喪失所有的能量而停下來。但是老天！這些物質全都太昂貴了，何況誰想要躲在一道放射性鈾的牆壁後面以逃避X光？」

「所以唯一的重點是計算每一塊錢能夠買到每立方吋裡面多少個電子。鉛比任何其他材料更符合這個要求。每個鉛原子有82個電子、密度是水的11.35倍，而且一美元大概可以買十磅鉛。」

「但是不論一塊鉛版或者其它東西有多厚，總是會有一些X光穿透它。只不過鉛板愈厚，穿透的X光愈少。理論上，任何厚度的材料都不能完全擋住一束X光。我們只能把它降到相對上無害的標準。」

◆◆◆

「他們在化學課告訴我，一切原子與分子都永遠動個不停；然後他們在物理課又告訴我，沒有永恆的運動這回事，而且沒有東西能夠不被時常踢一腳而永遠運動下去（牛頓或許不是這樣說的）。那麼是誰在踢這些原子和分子？」

「現在的確沒有人在推動那些原子與分子，但是它們在幾十億年前曾經被狠狠踢了一腳。」「宇宙中一切物質都在誕生的『大霹靂』（big bang）一瞬間獲得它全部的能量。」「這麼多年之後，宇宙裡的每一個粒子仍然在發抖。」

◆◆◆

「（溫度計的）水銀是因為一連串的碰撞而膨脹。當我們想測量某物體的溫度時，該物體的粒子會與溫度計的玻璃管壁發生碰撞。這使得管壁的玻璃粒子與管壁內的水銀粒子也發生碰撞。被撞的水銀粒子於是動得比從前更快，運動更快需要更多的空間，於是水銀在管子裡膨脹上升。」

◆◆◆

華氏溫度 → 攝氏溫度：+40 → 除1.8 → -40
攝氏溫度 → 華氏溫度：+40 → 乘1.8 → -40

「兩種溫標的零下40度恰恰代表相同溫度。所以加上40度就像是使它們的立足點相等。然後我們必須做的只是修正兩種『度』的大小不同（一個華氏度恰好等於一個攝氏度的1.8倍），最後我們再消除我們人為加上的40度。」

數值化之鬼

作者：安藤廣大
譯者：陳亦苓
出版社：悅知文化

---

「試著運用『數字』回顧自己的每一天。」

「人越是優秀，就越容易花費過多時間在計畫上，行動量反而減少。」「為了脫離這樣的狀況，請先把重點放在『行動量』上。」「只要針對日常業務中非做不可的工作，想著自己『做了幾次？』、『一天做了幾小時？』專注於增加行動量就好。」

◆◆◆

步驟：

1. 增加行動量
2. 小心比率陷阱
3. 找出變數
4. 篩選出真正的變數
5. 從「長期」倒過來推算

◆◆◆

KPI（Key Performance Indicator）：為達成（最終）目標而訂立的數值化指標。

「舉例來說，『（為了會說英語）每天背10個英語單字』、『（為了會說英語）每週去英語會話班上2次課』等，為目標而設立的目標，就是所謂的『KPI』。」

◆◆◆

「要把情緒替換成數字。」

「哪些詞彙、哪些說法令你感到不舒服呢？要算出次數。」「如果『D』（PDAC：Plan, Do, Action, Check）的行動量因此減少，就必須想辦法降低自己感到不舒服的次數。」

「當今社會，所有人都過度追求事物的『意義』。」「比起逐一確認各種疑問的人，老老實實地執行交辦任務的人往往更能在工作上有所進展。」「坦率地先去嘗試，再邊做邊想做不好的理由。」

◆◆◆

「雖然設定了為達成大目標而設立的小目標，亦即『KPI』，但處理『KPI』時必須要非常小心。因為這也會發生，錯把『手段』當『目的』的危險性。」「所設定的KPI若是無法連結至大目標的達成，就沒有意義。」

◆◆◆

「這個％，是幾分之幾？」「這句口頭禪，也含有確認『行動量』的意義在裡面，因為分母所代表的就是『量』。」📝％數很高不代表「量」就很多。

◆◆◆

檢討失敗的原因之中，要判斷哪些是可以改變的「變數」，再進一步分析最關鍵的變數是哪項，除此之外，也應分辨出「常數」，也就是「再怎麼努力都無法改變的部分」，像是「天氣」等，應早早放棄，改為思考在此狀況下的應變方法。

「如果要靠自己注意到『變數』的話，最簡單的辦法，就是必須不斷反覆地問『為什麼？』」「『找出變數』這個動作，也正是在承認自己所犯的錯誤，因此，可能會讓人感到痛苦。請各位務必相信，能夠在此面對自己的人，肯定會有所成長。」

「所謂『懂得變數』的概念，就是認知世上存在有，自己無法控制的事物，並且不去想這些事情。」

◆◆◆

【先決定「不做的事」】

「據說，有位知名的投資大師會先列出10件『想做的事』，再從中選出前3名做為『現在立刻該做的事』，而剩下的7件則列入『不做的事』。如此便完成了有3個項目的『待辦事項清單』，與包含7個項目的『不辦事項清單』。」

「這裡重點在於，在想做的事情中『捨棄了7件事』。如此一來，就能夠聚焦於前3名最重要的事項。」

◆◆◆

扣分評價：「能讓人一直保有危機意識，創造出『不得不重新檢視變數』的環境。」

「不是以情緒性的發言或懲罰，來引發焦慮；而是藉由數值化，來提升意識。」

化學有多重要，為什麼我從來不知道？

作者：陳瑋駿
出版社：商周出版

---

負離子：基本上就是陰離子，也就是多帶電子的原子。
正離子：基本上就是陽離子，失去電子的原子。

負離子跟正離子這兩個都不是科學上使用的名詞，而是商人創造出來的行銷用詞。

「你有到過瀑布旅行嗎？是不是許多人都會形容，在瀑布旁呼吸時空氣特別清新舒暢？沒錯！瀑布周圍的空氣往往比較乾淨。這不完全是因為森林裡汙染少的緣故，而是瀑布下墜的水珠在與空氣摩擦時，少量的電子會從水珠短暫轉移到空氣中，此時不只是空氣，其實就連小水珠也具有吸附灰塵微粒的功能，而小水珠正是『正離子』。所以透過正、負離子的幫忙，空氣特別乾淨清爽（同樣的，大雨過後的空氣是不是也很清新？）！」

負離子產生器：「它會透過通電，讓電子們在一個金屬尖端上集合，當空氣通過金屬尖端時，會順手抓了點電子帶走。於是帶著電子的空氣就此啟程，接著就像前述的氣球例子一樣，把空氣中微小的髒汙粒子給吸住啦！」

為什麼吹風機要搭載負離子產生器？

「負離子與負離子之間並不是互相吸引，而是互相排斥。在負離子被吹送到頭髮之後，電子跳到頭髮上面，頭髮之間便『相看兩厭』不容易糾纏在一起，進而維持髮絲之間的秩序，頭髮便相對容易快乾。」

「但這樣子講對負離子來說的確是有些過譽，因為要快速吹乾頭髮還得考慮風量、溫度等因素，不同機種的參數也不盡相同，或許負離子還不是最關鍵，只是讓價格水漲船高的推手之一。」

◆◆◆

「這種只能容許部分分子通過，不是完全隔絕的機制，科學語彙上稱之為『半透膜』。但正是因為這種特殊的半透膜機制，讓我們發現一個很特殊的現象：當不同濃度的水溶液被半透膜分隔開時，水分居然會從低濃度向高濃度方向移動，直到一定的程度後，才會停止。」📝細胞膜就具有半透膜機制。

「但我們可以在高濃度的一端加壓，當壓力足夠大的時候，水分還能逆流回到低濃度的那端。仔細一想，加壓後回流的水由於經過半透膜的『把關』，較大型的分子、粒子都無法穿過，水質是不是應該相當純淨呢？」

「答案是肯定的，而且，依據這種特性製造的商品，在大賣場或百貨公司中都能見到，那就是生活中常見的濾水裝置：RO逆滲透淨水機。」

「逆滲透系統的基本構造就是一組半透膜（當然，不是用豬腸衣做的）以及加壓馬達。馬達發動時，產生壓力，把原水推過半透膜過濾，於是就得到了乾淨的水了。好的逆滲透濾水機過濾得很仔細，把水中的雜質，甚至農藥、病菌等等都過濾掉了，得到相當乾淨的水質。」「然而，儘管逆滲透系統能提供相當潔淨的水質，但它也有一個非常大的缺點：排放廢水。」

就像空氣清淨器利用濾網過濾空氣中的髒汙，而髒污就會堆積在濾網上，「同理，當原水在高濃度的那端通過半透膜過濾時，由於允許通過的粒子種類很少，許許多多的雜質便會卡在高濃度的那端過不去，而且正因為水分被不斷流往低濃度那側，高濃度的原水只有越來越濃的趨勢（你也可以說越來越髒）。所以經過半透膜過濾完之後留下的雜質，除了得連同廢水排掉外，還必須使用大量清水清洗半透膜，才不至於影響水質，雖然各個淨水機的規格不大一致，不過每產出1公升的飲用水，就必須大約耗費3公升的廢水。」

「為了延長半透膜的壽命，一般的逆滲透系統中還會搭配大孔徑的濾網及活性碳等裝置來吸附、過濾體積較大的雜質，以降低半透膜的負擔。」

有些海水淡化廠也是利用逆滲透系統，「當清水從海水裡頭單離出來之後，海水的鹽分濃度只會越來越高，這樣子高濃度的鹽水，我們又稱作『鹵水』。」「為了避免直接排放鹵水對環境造成重大的影響，濾水廠必須事先做良好的鹵水處理程序。以澎湖近期新建的海水淡化廠為例，在排放之前，會先抽取出海水預先稀釋鹵水，讓排放出去的鹵水鹽度與海水接近，對於生態的影響也能減至最低。」

◆◆◆

「當溶液裡面的氫離子數目比較多的時候，我們就稱之為酸性，反之，氫氧根離子比較多的時候則是鹼性，至於雙方人數一樣多的時候，地盤不為任何一方所有，化學上我們稱作中性。」

「離子不一定只由1種元素所構成，也可以由好幾個元素一起『組團』。『根』這個字，就是『組團』的概念，代表構成離子的成員不只1種。以氫氧根離子為例，團員就是一個氫一個氧，而且為了形成氫氧根離子，氧原子會從別人的原子身上抓走1個電子，此時氫與氧的電子數總和比起質子還要多1個，才會被分類為『離子』。」

如果用酸鹼指示劑檢測檸檬，「會發現檸檬根本就是個酸性食品」，但為什麼在營養學中，檸檬被歸在「鹼性」陣營？

「原因是因為，營養學探討一項食物的酸鹼並不單純看食物本身的酸鹼性，而是希望可以知道在人體消化吸收之後所代謝的物質究竟是酸性還是鹼性，因此在早期——甚至是網路上講述有關酸性體質的文章常常會提到透過『燃燒』來模擬人體消化的過程，食物燒成灰後，會再將灰粉溶進水裡去判定酸鹼性。」

「蔬菜水果因為富含金屬離子，在高溫燒成灰後的產物，投入水中，水溶液會變成鹼性。」「而肉類含有大量硫、氮這一類非金屬的元素，燃燒過後留下來的物質則讓水溶液呈現酸性。」

「蔬菜水果多吃的人，其尿液會比吃肉的人們來的鹼一點」，而檸檬當然屬於蔬菜水果，於是就被歸為鹼性了。但這不會影響血液的酸鹼值，而且人體各器官的酸鹼性並不相同，像皮膚是弱酸性、血液是弱鹼性等等，所以沒有所謂的「酸性體質」或「鹼性體質」。

◆◆◆

「氧化其實就是指電子從原子流出的過程（你可以發現其實氧化不一定要氧氣來參與）；而另一個詞『還原』就是指電子流入原子的過程。」「因此氧化與還原反應必定同時發生。」

◆◆◆

暖暖包原理：「生鏽的過程會放出熱量，只是平常鐵器生鏽的速度實在太緩慢，讓人難以察覺。為了加快反應的速度，人們將鐵塊碎成鐵粉，就像是砂糖溶解的速度比冰糖更快的道理一樣。粉末狀可以增加鐵與氧氣、水氣接觸的面積，反應會更快速。」

「除此之外，還可以在鐵粉加入一點鹽巴，要是我們說原本氧氣奪取鐵身上電子的速度有如撥接一樣，鹽巴的介入則像是直接升級成光纖網路，能夠快速地幫助鐵將身上的電子傳遞給氧氣。」

「於是在這兩種方式的幫助下，鐵粉迅速氧化，放出的熱量就變成你冬天暖手的好夥伴」。

脫氧劑也是類似的原理，「人們利用鐵粉比油脂還快氧化的特性，保護食物不受氧氣侵害」。「將脫氧劑在手上把玩個幾分鐘，你會發現脫氧劑竟然也會逐漸發熱。」

◆◆◆

「碘酒外觀是相當暗沉的紅棕色，但如果我們把足量的維他命C丟進去攬一攬，就會發現碘酒的顏色越來越淡、越來越淡，從一開始的紅棕色，最後淡化到透明無色的程度，給人很大的視覺震撼。」

「碘本身就是一種弱氧化劑，它的行為與氧一樣，能夠搶奪別人的電子，而維他命C在這邊則扮演抗氧化劑的角色，將電子塞給碘。碘在得到電子之後就不再是碘了，會變成無色的碘離子，這也是為什麼碘在碰到維他命Ｃ後，無色會轉為透明無色的原因。」

◆◆◆

「電子分配不均等的情形，便是『極性』的起源，在化學裡，如果電子被分配得越不平均，我們會說極性越大。」

◆◆◆

【酒精與水的特殊性關係】

「酒精與水能夠『破格地』以任意比例均勻混合而不會發生分層。為什麼是『破格』呢？這是因為絕大多數的物質溶於水中時，都會有個溶解上限而無法無限制地一直溶解，這個上限我們一般稱作『溶解度』。」「舉例來說，準備一小杯水，在裡頭撒點鹽巴攪拌一下，心中默數到10就可以完全溶解，甚至不用做實驗你也覺得合情合理。然而如果是一整包倒下去，等到下禮拜、下個月、甚至到永遠，你都等不到完全溶解的一天（而且水還會先蒸發掉）。因此我們才會說，酒精與水是少數可以任意比例混合的特例。」

◆◆◆

「科學上對密度的定義是『每單位體積的質量』，如果不好理解，我們以小紙盒的例子來說，同樣的一個小紙盒，在裝填沙子前後的體積雖然相同，但倒入沙子之後，盒內的空氣被沙子取代，整體也因此變重，盒內的空間彷彿也變『密』了許多。可想而知，密度越大的物質越往下沉。所以『油比水輕』我們應該改成：『因為油的密度比水還要小，油才會浮在水上。』」

◆◆◆

「當外在壓力越大時，大多數的物質熔點會提高，這也意味著會更難熔化；然而水與眾不同的地方在於：當外在壓力越高時，熔點反而會降低，這表示冰塊受到擠壓的時候，會更容易熔化為水！」

【復冰現象】

「我們用手將吸管口壓在冰塊上面，一開始力量別太大，慢慢增加力量就好，到最大力的時候稍微『ㄍㄧㄥ』一下，接著再慢慢將力量變小，將吸管拿起來。」

「當我們用吸管抵在冰塊上施加壓力時，吸管所壓住的冰塊區域熔點降低，進而融化成水，讓吸管稍微深入冰塊裡面。就在這時我們逐漸將力量變小，冰塊上的壓力消失，熔點上升，原先融化的水又變回冰塊，於是結冰的部位將吸管包覆起來，看起來就像冰塊『黏』在吸管口囉！」

◆◆◆

「雖然說理論上液體在到達沸點時，會迅速且劇烈地轉變為氣體，但事實上在溫度到達沸點以前，液體就已經在偷偷地氣化（稱之為『蒸發』）。而且氣化的速率會隨著溫度的增加而增加（難怪吹頭髮要用熱風）」。

「只要是液體，在溫度到達沸點前，都會透過蒸發的模式緩慢變成氣體，差異只在於蒸發的速度快或慢而已。」

◆◆◆

「我們總覺得開水煮沸時所噴出的白煙，就是水蒸氣，其實是錯的！」

「要是肉眼能夠察覺到水蒸氣的存在，那麼我們周遭的空氣就會出現朦朦朧朧的現象，因為水蒸氣是無所不在的。那熱水上蒸騰的白煙到底是什麼東西呢？答案是液態的小水滴。由於室內的溫度比水蒸氣低，攝氏100度的水蒸氣蒸騰上來的同時，遇冷會凝結成水。因為它們是體積非常非常小的水滴，只能順著熱氣往上飛而逐漸消散。但如果想要捕捉它們也並不難，只要看看鍋蓋內壁，就會發現有很多水蒸氣冷凝成的小水珠。」

機艙機密：解答你對搭機旅行的種種疑問

作者：派翠克・史密斯（Patrick Smith）
譯者：郭雅琳、陳思穎、溫澤元
出版社：行路

---

「我有點介意搭到比較舊的型號，這需要擔心嗎？」

「如果你擔心的是機艙內裝、舊世代引擎排放微粒，儘管去抱怨吧。不過，如果你介意的是發生意外事故的機率，相關數據顯示，服役時間和安全程度其實沒有多少關聯。客機本來就設計成使用期限很長，幾乎是永久（所以飛機才會這麼貴），一架噴射機服役達三十年以上，是很常見的事。」

「飛機『退役』是個很暧昧的詞。飛機之所以被賣掉、交易、封存，不是因為太舊了快壞掉，而是因為缺少經濟效益，這不一定跟製造日期有關。例如，達美和美國航空便棄 MD-11不用，卻留下機齡老上許多的MD-80跟767，而且計畫繼續使用很多年。飛機會為了特定角色和市場而調整，在賺不賺錢之間維持搖搖欲墜的平衡，支出和收入的百分比差距相當微小、不斷浮動，所以績效差就代表銷售額會迅速下降。對另一間航空公司而言，由於成本、路線、需求都不同，同樣一架飛機或許反而可以賺錢。」

◆◆◆

「我老是看到機師手上戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們一直隨身攜帶沉甸甸的黑色行李袋，那裡面放了什麼？」

「戴表是為了看時間。機師必須戴手表，當做機上時鐘的備用，不過最多只會用到秒針，不需要更花俏的功能。也有的機師比較愛戴精緻價昂的手表，那是他家的事。我的瑞士軍表戴了十五年，一樣運作良好。」

「那些黑色行李袋是一座圖書館，放著好幾本皮革封面的資料夾，裡頭塞滿各式指南，包括數百頁地圖、圖表、進場步驟、機場平面圖，還有其他晦澀難懂的技術資料。此外還放了幾本書，像是航機操作手冊、一般航務手冊；另外也有耳機、備用的檢查表、快速參考卡、手電筒、種類繁雜的隨身物品（我的包括便利貼、筆、耳塞、一大包溼紙巾。無線電和其他駕駛艙儀器顯示螢幕老是髒得要命，紙巾是拿來擦掉上面的灰塵、碎屑跟油汙的）。」

「不過，你以後會愈來愈少看到這些行李袋，因為航空公司正著手把那些厚厚的手冊數位化，叫做『無紙座艙』。」

「改用電子手冊是我多年來聽過最棒的點子，不為別的，正是因為如此一來，大部分機師便可免於不斷更新、改寫手冊，這差事既麻煩又累人。偏偏每個月通常要修改上百次手冊內容，一旦進場或離場流程多加一丁點細節，砰！就要拿掉十八頁，換上新的。要是修訂幅度特別大，說不定還得花兩個小時以上才能改完」。

「要是副機長打翻無糖可樂，潑到iPad上，或是把iPad掉在地上，那怎麼辦？莫急莫慌莫害怕，那些手冊只是參考資料，不是『不照做就會死』的指南。再說，機上一定會有至少兩台設備，真正要緊的內容也會保留紙本。」

◆◆◆

「飛行途中，假如碰到奇怪或心態叵測的乘客想開某扇門，他們辦得到嗎？」

「你絕對無法——我再重複一次，絕對無法——在航行中打開飛機機門，或是緊急逃生艙口。原因很簡單，因為機艙內的壓力太大，門根本開不了。」

「幾乎所有飛機機門都是向內開，有一些會向上往天花板收起，有些則是向外轉開，但這些方式都還是要先往內開才行，而讓門保持緊閉的艙壓，是大到連肌肉最發達的人類都拿它沒辦法的。」「想打開機門，你需要一個油壓千斤頂，但美國安全運輸管理局才不會讓你帶它上飛機。」

「不過在地面時情況就不同了——就像大家希望的那樣，這讓人員得以疏散逃難。飛機還在滑行時，如果你去拉門，門是打得開的，還會啟動機門的緊急逃生滑梯。」

「飛機靠近登機門的時候，你可能會聽到機組人員宣布：『門改為手動控制』或『解除門鎖』，這是為了撤銷自動啟用逃生滑梯的功能。這些滑梯開展的力道足以殺死人，你也不會希望滑梯滾動到登機橋上，或卡進冷藏食勤車中。」

◆◆◆

「（降落後）鼓掌會冒犯或侮辱機組人員嗎？絕對不會。鼓掌絕對不是在評斷降落狀況，也不是要給駕駛的技術打分數。乘客鼓掌，也不是因為逃出地心引力的魔掌、好不容易活下來而鬆一口氣，即使神經最緊繃的旅客也沒這麼悲觀。其實我不必多說，鼓掌的理由不言自明，也不需要太認真以對。不過就是大家嬉鬧一下，用這方式結束航程對我來說，是非常和氣、富有人情味的。」

◆◆◆

「另一個現在已很少見的現象，是旅客到駕駛艙拜訪機師。大家似乎認為拜訪駕駛艙會違反安全規定，其實不然。飛機還在飛的時候當然不行，但起飛前或落地後，我們都很歡迎乘客順道拜訪（當然要先詢問過空服人員）。小孩子有時會把父母拖來駕駛艙，參觀艙內環境，或是坐在機師的位子上拍張照，不過大人很少自己前來造訪，真是太可惜了。容易緊張的乘客若跟組員碰個面，會很有幫助。有人好奇我們工作的這個古怪小環境，也令很多機長深感榮幸。」

◆◆◆

「直飛航班（Direct fight）：理論上，直飛航班的意思，是指整個航程使用的班機號碼都是同一個，而不是指飛機是否有中途停靠。這個詞源自早期班機飛行於主要城市之間時，飛機會在中途降落停靠，有時是停靠好幾個地方。當乘客問及航班是否『直飛』，航空公司大部分員工都十分清楚，他們其實是在問有沒有中途停靠，但其實乘客預訂機票時就能知道答案。」

「不停站（Nonstop）：這才是中途不停的航班。」

◆◆◆

「亂流嚇死我了。那不是真的很危險？」

「機師遇到亂流，通常想的是該怎麼處理比較方便，而不會視之為安全問題。飛機為求飛得更順暢而改變高度，主要是為了乘客的舒適著想，機師不會擔心機翼解體，只是想讓乘客保持放鬆，讓大家的咖啡待在該待的地方。飛機本身就設計得足以承受巨大的力量，還必須符合正負過載的重力限制，因此最常搭飛機的人（或機師）飛一輩子，也遇不到強到足以造成引擎移位、折斷翼梁的亂流。」

「我還記得某天晚上飛往歐洲時，飛越大西洋的半路上，遇到激烈得不尋常的氣流，就是茶餘飯後大家會提起的那種。」「在亂流最猛烈之際，我聽著碗盤碰撞聲，想起一封電子郵件。來信的讀者問我，這種時候飛機在空中會偏移多少：飛機上下左右晃動的幅度，實際上到底是幾英尺？於是我密切注意高度表，結果發現，每個方向都偏移不超過四十英尺，大半時候都是十幾二十英尺，航向（就是鼻子所指的方向）偏移則完全探測不到。我猜有些乘客不這麼覺得，他們甚至會把亂流的劇烈程度高估幾十倍甚至上百倍：『我們兩秒內就掉了差不多三千英尺！』」

◆◆◆

在911事件後，各地的機場都提高了保全規格，但作者認為很多安檢手法既荒謬又沒有意義。

「光是在美國，每天就有高達兩百萬名搭乘飛機的旅客。連在安檢做得滴水不漏的監獄，獄卒都揪不出偷渡刀子的囚犯了，更不要說在人潮洶湧的機場航廈内，安檢人員要剷除各種想像得到的武器。」

「安檢人員在我們的行李中翻找那些根本無害的物品：美工雕刻刀、剪刀，還有螺絲起子。何況連小孩子都知道，任何東西都可能變成致命武器，像是原子筆或頭等艙內破掉的盤子。」

另外，「擋下恐怖分子不讓他們上飛機，根本不是機場安檢人員的工作，但我們拒絕承認這件事。這工作應由政府機關與執法單位來執行。」

「情況為何會演變成現在這樣，大概是下列幾種有趣的現象所造成：保守的政策、充斥的恐慌，以及令人費解的人性──只要標榜『安檢』，無論手段多麽不合邏輯、有多不便、多沒道理，民眾都願意接受。我們因為太過害怕，所以被唬住了，那些根本不是安檢，僅僅是浩大的場面。」

國際航空運輸協會（IATA）為了改善機場的安檢過程提出了一項計畫：「將乘客依照風險等級分成三組，再各自掃描檢測。」「第一類的旅客只需檢查行李；第二類的旅客會受到更仔細的觀察；而適用於第三類乘客的安檢流程，會像現在TSA所執行的那樣，更為繁瑣嚴謹。」

「這個方式不盡完善——跟很多人一樣，我聽到『生物特徵』與『包含許多個人資料的檔案』時，不免有點緊張——但為了讓機場回歸正常，這大概是現在最適合的辦法了。」

戰爭與藥物

作者：白乘滿
譯者：徐小為
出版社：臉譜

---

「多巴胺是能讓人心情好的物質。」「假如把多巴胺製成藥丸吃下去會怎麼樣？心情會變好嗎？並不會。」

「人體的酵素會發揮作用把多巴胺排出體外，而因為原本的構造不易排出，所以會轉換為方便排泄的構造再排出，這種過程就叫『代謝』（metabolism）。」

「我們的大腦還有另一堵堅固的高牆，稱為『血腦障壁』（blood brain barrier，BBB）。它就像一層層緊密的網，雖然相較下脂溶性物質比較容易通過，但水溶性物質則很難通過。要是想讓水溶性物質通過，需要經過特別的途徑或消耗能量才能辦到。」

「多巴胺就沒辦法。如果是腦內的神經系統製造出極少量的多巴胺，以此發揮效用還沒問題，但要是想從外部乘著血流進入腦中，就必須得經過BBB，可是多巴胺是沒辦法通過BBB的。」

◆◆◆

「如果氧、氮氣或硫等元素的含量多，就表示水溶性較強。親水（H₂O）的物質水溶性較大。相對的，若碳元素多的話，就是易溶於油脂的脂溶性物質。當然，很難光憑這點就明白某化合物絕對可溶於油，或絕對溶於水。不過比較兩種結構相似的化合物，推測哪個更具脂溶性，的確是坐在書桌前辦得到的事。」

◆◆◆

「自律神經系統分為交感神經和副交感神經。雖然名字有點難解，總之這兩種神經系統是相互牽制的。這兩個功能相反的神經系統有兩個共同特徵，其一是它們都透過神經傳導物質進行調節。當然神經傳導物質也是我們無法任意操控的。人沒有辦法光憑下定決心就從大腦分泌出大把大把的神經傳導物質。如果沒有從外部放入類似神經傳導物質的東西，想要調節自律神經系統幾乎不可能的。」

「第二個特徵，就是只要這兩者之中不管哪一個變得太過亢奮或過於沉寂，我們就會死。不管心臟跳得太快或跳得太慢都會死。支氣管變得太窄或過度擴張都會死。流了太多汗會脫水致死，流太少則會因體溫調節失敗而死。人類會因為各種理由死去。為了阻止這些情況發生，交感神經和副交感神經必須時刻平衡才行。」

◆◆◆

「看起來大致相似的東西，其實只有在看個大概的時候才看起來像而已。」

◆◆◆

「出乎意料之外，目前幾乎沒有什麼能治療病毒的藥物。雖然感冒也是病毒引起的，但感冒藥卻無法殺死病毒，只能幫助減緩症狀，等待我們體內的免疫細胞將感冒病毒消滅而已。」

◆◆◆

「所有的毒都是藥。泰諾傷肝的副作用雖然會造成問題，但如果是偶爾服用，而且一天用量遵守4g以下的標準，那麼它仍然是沒什麼問題的好藥。不過特殊情況下泰諾的肝毒性可能會增強，大致可分為兩種情況：」

「第一個是和緩釋錠有關的議題。緩釋錠指的是經過刻意設計，能緩慢釋出藥效的藥。」「不過因為發燒而服用泰諾的病人想要的其實是迅速降溫，雖然只要花時間等待就會退燒，但也有一些等不及的病人會選擇多吃幾顆。這種情況就會導致服用超過4g的問題。」

「第二則是喝太多酒的情況。我們的身體適應環境的速度很快，所以平常如果經常喝酒，那麼體內氧化酶的量也會隨之增加。意思是身體準備了更多氧化酶。當人在豪飲的隔天因為宿醉服用泰諾之後，就會產生更多有毒的代謝物。就算一天只服用4g以下，這些不懂得看狀況的氧化酶依然會努力工作，繼而對肝造成負擔。」

◆◆◆

「產生痛感的過程雖然很多樣化，但主要涉及的機轉是前列腺素激發各種免疫物質的發炎過程。」

「前列腺素是我們體內自主分泌的產物，有許多酶會參與它的生產過程，而COX（環氧化酶）則參與了初期階段。阿斯匹靈能藉由阻礙COX來減少前列腺素的產量，降低發炎反應，從結果而言能便能降低疼痛感。」

「但COX並不只有一種。它可分為好幾種，臨床上特別重視的是COX1和COX2，雖然是相似的酶，但作用的器官、功能和酶的外形則稍有不同。COX1是為了保護胃壁而生成前列腺素，而COX2則穿梭於我們身體各處製造前列腺素，並刺激痛覺。如果目的是為了止痛，只需要抑制COX2就可以了，但阿斯匹靈會一視同仁阻擋COX1和COX2，所以服用阿斯匹靈會導致胃壁受損。長期服用的話則會造成胃潰瘍的症狀。」

◆◆◆

「蝙蝠俠也是PTSD患者。他小時候掉進井裡後就開始害怕蝙蝠，在那之後隨時都會出現關於蝙蝠的夢境，被類似的景象折磨。他在電影看到一半時，之所以會和父母一起急忙逃出來，也是因為電影裡出現了容易聯想到蝙蝠的場景，這是典型PTSD的症狀。」

「PTSD和強迫症在血清素不足這點上非常相近，那蝙蝠俠想要治好他的PTSD或強迫症，該怎麼做呢？首先我想要告訴他，晚上不要再亂跑了，應該要在白天活動才對。要照到白天的日光，身體才會製造血清素。」

乳酸菌，你們還活著嗎？

作者：羅伯特．沃克（Robert L. Wolke）
譯者：邱文寶
出版社：臉譜

---

在紅酒中添加亞硫酸鹽的原因：

1. 避免紅酒氧化與褪色。

2. 殺菌。

「若無添加亞硫酸鹽的防腐效果，紅酒在過了一兩年後就無法飲用，這對適合短期引用的紅酒——例如薄酒萊（Beaujolais）——並不成問題，但對於需要緩慢熟成的紅酒——例如波爾多（Bordeaux）——就成了一場悲劇。」

◆◆◆

「冰塊越冷，就越能在到達攝氏零度的熔點／冰點前，甚至在開始想要融化前，即從液體吸走更多卡的熱量。若冰的溫度遠低於攝氏0度，那即使發生熔化現象，（對飲料）造成的稀釋作用也就不會太大。」

「最佳冷卻秘訣：冰塊多，時間短。」

◆◆◆

清潔劑成分含「過碳酸鈉」可以除漬。

◆◆◆

「一旦細菌達成任務（製造出風味與質地俱佳的優酪乳），大多數的製造商會將這些細菌加熱殺死。這種作法堪稱是忘恩負義的極致表現，而且他們還可能在產品上標示『發酵後加熱處理』。」

「有些人相信食用生菌能促進健康，關於這點我們並無確鑿的科學證據。不過，如果你偏愛優酪乳的細菌活蹦亂跳，那就請找『含優酪乳活菌（生菌）』的標示。更好的方法是找國家優酪乳協會的LAC （Live and Active Cultures，活性生菌）封條，也就是說在製造時，產品每克至少需含千萬隻細菌（亦即8盎斯的杯子中超過20億隻細菌）。

「不要被標示『以生菌製造』的優酪乳所愚弄。這些生菌原本就是活生生的，不然也無法讓牛奶變為優酪乳。問題是消費者在飲用優酪乳時，它們是否都還活著。」

◆◆◆

「大多數專家表示用清水大力沖洗仍是最佳的作法。用水沖洗掉綠葉上的沙粒，若有細菌的話，這也是壞菌最可能的藏身之處。水其實無法將它們殺死，不過蔬果清潔劑也拿細菌沒輒。若能殺菌的話，那就有可能在食物上殘留毒性物質（對人類而言）。除此之外，如宣稱具有殺死微生物的效力，就必須經過人體安全測試並且在美國環保局（EPA）登記為殺蟲劑（真是諷刺）！因此蔬果清潔劑只以清潔劑（而非消毒劑）的名義銷售給零售消費者，它們特別厲害的地方是清空你的口袋。」

「對於有果皮包覆的水果，例如蘋果、蕃茄、梨、桃、黃瓜、檸檬與橘子，滴幾滴洗碗精，用刷子大力刷洗後以水沖乾淨，就應該能將任何污染物排除。若你以檸檬或橘子的皮或作菜，更當如此處理。」

「當我住在南美洲時，防範農產品上細菌的最佳方法之一，就是在每夸脫的水中加入約一湯匙的含氯漂白水（次氯酸鈉的水溶液），並以此溶液洗滌農產品。由於該處的自來水本身就令人怕怕，因此我會將調製好的漂白水溶液靜置幾小時後才使用。在美國就不需如此小心。」

「內布拉斯加大學林肯分校的食物科學家，於1996年發明另外一種安全而簡單的抗菌處理法。作法包括以過氧化氫溶液（即以藥局銷售濃度3%的雙氧水作為消毒劑）噴灑在農產品上，然後再噴上白醋（或將順序顛倒過來）。這兩種液體會在食物上混合，並在反應後釋放能殺菌的氧氣。附帶一點，生菜上殘留的過氧化氫很快就會分解，而且完全無味，至於殘留的白醋味道剛好適合做沙拉。」

◆◆◆

「菠菜與鐵質之間的關聯是這樣開始的。」

「大約在十九世紀末，德國科學家正確地發現菠菜中的鐵質含量與豬肉含鐵量相當：每100克中約含3毫克，也就是30ppm。不過在製作這項發現的報告時，有人將小數點誤植（事實上，在歐洲是以逗號代表小數點），因而使得菠菜的鐵含量增加十倍之多。這項錯誤於四十多年後更正，不過那已經是在大力水手卜派決定將菠菜當成力量來源之後。畢竟，鐵很強大，不是嗎？可惜布魯托不知道卜派的波菜罐頭是唬人的！」

「無論菠菜的鐵質有多少，人體也不能全部吸收。因為菠菜含有少量（1%）草酸，而草酸能結合鐵質變成不可溶解的結構——草酸亞鐵。因此人體只能吸收部分菠菜的鐵質。」

◆◆◆

先把洋蔥冰起來再切，可以減緩洋蔥製造刺眼化學物質的反應，也可以讓它們比較不會到處飄。

◆◆◆

為什麼未漂白的麵粉反而比較貴？

天然的麵粉略帶黃色，不過放一段時間後就會氧化變成白色，但是時間就是金錢，比起等麵粉自己變白，製造商選擇添加氧化劑，可以更快使麵粉變白，以便能更快賣掉麵粉。

「漂白麵粉並非純粹是為了美觀。熟成的麵粉，無論是自然熟成或添加氧化劑，都能製造出顆粒更細，體積更大的麵包，而且據麵包師傅表示，在揉麵時還更有彈性。那是因為氧化不僅能移除麵粉中的黃色，還能除去某些含硫的化學物質（硫醇，thiol）。硫醇會干擾麵團中麵筋（gluten）的形成。麵筋是黏稠而具彈性的蛋白質，能捕捉空氣氣泡而讓麵包質地蓬鬆。」

「有些人對於漂白化學物駭人的名稱與性質感到不安。不過大功告成後，這些化合物都會功成身退，變身成無害物質。二氧化氯氣體會消散在空中，不會殘留在麵粉裡。任何過量的過氧苯醯都會在烤箱的高溫中分解。」「50或75ppm的溴酸鉀添加物會轉變為溴化鉀（potassium bromide，一種完全無害的鹽類）。」

「順帶一提，關於麵粉漂白會破壞其維生素E的說法正確但無意義，因為麵粉的維生素E本來就少到可以忽略不計。」

◆◆◆

用果汁機會破壞水果的纖維嗎？

「不，不管如何徹底打泥，纖維還是有效。在飲食控制的領域中，纖維這個字頗有誤導之嫌，因它總讓人聯想起吃椰子殼和床墊填充物的影像。不過膳食纖維（dietary fiber）指的不是實際的食物結構，而是植物之中無法被人體的消化酵素所分解的物質。它不具熱量，會直接通過我們的消化道而不改變其性質（這正是它主要的優點）。」

鮭魚先生，你好色！60堂煎煮炒炸的化學課

作者：羅伯特．沃克（Robert L. Wolke）
譯者：邱文寶
出版社：三言社

---

鮭魚肉的顏色來自一種名叫「磷蝦」的甲殼類動物，「牠含有一種粉紅色類胡蘿蔔素化合物——蝦青素（astaxanthin）。」「水產養殖場所飼養的鮭魚，無法取得太多磷蝦中的類胡蘿蔔素色素，因此會以添加著色劑的人工飼料餵食：蝦青素或另一種美國食品暨藥物管理局合可的類胡蘿蔔素角黃素（canthaxanthin，4-4’-二酮-β-胡蘿蔔素）。蝦青素比起角黃素能產生更紅的顏色（在鮭魚上），藉由從色輪圖（color wheel）上選擇餵食的組合，鮭魚養殖業者的確可以調配他們所想要的色調。」

◆◆◆

食物製造商會利用一氧化碳延緩鮪魚肉的變色，讓肉色維持在鮮紅色，「美國食品暨藥物管理局認同一氧化碳處理過的鮪魚基本上為GRAS（generally regarded as safe，一般認為安全），因為魚上幾乎不殘留任何一氧化碳。」

而廠商之所以這麼做，是因為一般民眾認為鮮紅色等同於新鮮，但實際上「未經處理的鮪魚色澤其實不能拿來當作於肉新鮮與否的指標。肌紅蛋白顏色的變化，早在腐壞之前就已發生，而顏色鮮豔與新鮮程度的關聯性，僅僅存在於消費者的心中。」

「由於鮪魚供應商可能濫用一氧化碳，因此有些國家禁止以一氧化碳處理魚。熱愛壽司的日本，自1997年即立法禁止，而歐盟則自2004年初才開始強制取締。」

台灣也禁止使用一氧化碳處理生鮮水產品。

◆◆◆

「變性或解開蛋白質分子並不是什麼偉大的技術，因為讓它們扭曲摺疊的鍵結作用力並不太強。演化或許能對此現象提供合理解釋：經過無數年的演化，特定的蛋白質在特定的生物體中，負責特定的工作，因此當它在生物體之外，也就是多變的外界環境中，並不需要保持穩定。動物肌肉通常只有微酸，而身體的體溫相對而言較低（特別是在海洋生物體內），因此當紅肉與魚肉的蛋白質遇到比動物肌肉酸度更強而溫度更高的環境，就會變得不穩定。這就是為何僅僅使用萊姆汁及冰箱內的溫度，就能使魚肉的蛋白質變性。」

◆◆◆

用傳統磚爐烤的批薩會比較好吃。

1. 高熱容：可以吸收、保留許多熱量。「物體質量越大，其儲熱的容量就會越高，就像較大的水壺能裝更多的水一樣。」

2. 高輻射：「即使溫度相同，石頭還是比金屬能釋放出更多的紅外線輻對。由於紅外線輻射無法穿透物體表面，射到麵團的紅外線輻射越多，表皮也就更金黃酥脆。」

纏結的演化樹：分子生物學如何翻新了演化論

作者：大衛．逵曼（David Quammen）
譯者：梅苃仁
出版社：貓頭鷹

---

趁颱風假一口氣看完了！超厚 😆 雖然是這種厚度跟這種好像很艱深的書名，不過內容其實是較偏向歷史故事，沒有艱深的科學知識。覺得這本跟《基因：人類最親密的歷史》類似，雖然故事方向不同。

書中講述眾多科學家追尋生物起源的努力，從達爾文的演化論到近代的分子生物學，各種理論推陳出新，然後又不停地被推翻，冒出來的問題比找到的答案還要多很多XD 這位作者文筆很幽默，之所以會想來看這本書也是因為喜歡他的那本《下一場人類大瘟疫》。這本雖然也很好看，不過總覺得順順地一直讀，默默就讀完了，好像沒什麼太深刻感想XDDD

◆◆◆

「共生起源論要如何解釋棕櫚樹跟獅子呢？是這樣的，棕櫚樹之所以可以平靜地生長，是因為它體內帶有那些和平的小工人——那些溫馴的『綠色小奴隸』，也就是葉綠體——可以透過陽光來滋養棕櫚樹。而獅子則需要吃肉，因此牠必須殺戮。不過米列史科夫斯基說：等一下，假設獅子體內的每顆細胞都有葉綠體的話呢？它們將可以透過日光供給一切獅子所需的養分。如果有了葉綠體，『我想獅子一定會馬上平靜地躺到棕櫚樹旁邊，感覺到心滿意足，牠至多只需要一些水跟礦物鹽而已。』」「這麼說起來，日光浴跟運動飲料大概就是米列史科夫斯基那隻綠獅子的一切所需了。很好的點子，可惜並不正確。」

◆◆◆

「蛭形輪蟲往往生活在惡劣多變的環境中，有時甚至會進入乾旱。這些輪蟲可以進入像是即溶咖啡粉般的脫水休眠狀態以因應危機，能夠在這種狀態下存活長達九年。當水氣回來時，它們會補充水分並恢復活力。蛭形輪蟲的另一個奇特之處是它們行無性繁殖。雌性輪蟲直接生下雌性輪蟲，無需受精。專門的說法是『孤雌生殖』。從未有人見識過雄性的蛭形輪蟲。基因證據表明，蛭形輪蟲已經無性繁殖了兩千五百萬年，這在任何人眼中應該都是相當長的一段禁慾期。」

不過科學家發現，蛭形輪蟲身上擁有各種「非蛭形輪蟲的基因」，這些各式各樣的基因來自細菌、真菌，甚至植物。「這些基因中至少有一些仍在運作，製造酵素或其他對動物有用的產物。」蛭形輪蟲透過水平基因轉移的方式來獲得基因的多樣性。「基因在動物之間側向轉移一度被認為是絕對不可能的事。但事實並非如此。」

科學家推測，蛭形輪蟲所生活的嚴苛環境使它們必須面臨「乾燥失水和補水復活的壓力」，這會讓它們的「DNA破裂，並使細胞膜滲漏。鑑於它們所在環境中充滿活菌和真菌，還有死去微生物的DNA殘骸，多孔的細胞膜可能使外來DNA得以輕鬆進入輪蟲細胞的核内，在蛭形輪蟲自我修復的過程中，變成基因體的一部分。」「如果修補後的DNA恰好進入生殖系的細胞中，那麼這些變化將成為可遺傳的。輪蟲的幼蟲將會得到這些基因，當幼蟲成熟時，再將這些變化傳給自己的女兒。」

◆◆◆

「人類細胞一直都暴露於細菌中，細菌通常生活在我們的腸道內和皮膚表面，有時我們還會因此受到感染。這種緊密的鄰接關係難免會產生一些後果。二〇一三年，霍托普的一份研究暗示了一個以前從沒人想過的可能結果，那就是來自破裂細菌一些裸露出來的細菌DNA，可能常被整合到人體的細胞中（不一定是生殖系細胞）。例如，可能進入胃壁細胞，或跑進血球細胞。我所說的『整合』，不僅是被吸收或注射到人體細胞中，而是指被修補進人體DNA裡頭。關於這種水平基因轉移（細菌DNA進入非生殖系細胞）的好消息是，這種變化是不可遺傳的，它不會傳遞給子孫後代；壞消息則是，它可能引發癌症。」

◆◆◆

「『喂，你們看看這個，』佩斯（Norman R. Pace）回憶當時歡呼的自己：『這座黃石公園的溫泉，章魚溫泉，據說有數量重達公斤級活在高溫下的生物質！』公斤級，生物質：如同阿基米德跳出浴缸興奮地大喊『我找到了』，這些術語則是微生物學家版的『我找到了』。他的意思是：一大堆奇怪的蟲子，在幾乎不可能的高溫下快樂生長！」

「我們快去取一些回來吧，他說。他想像著從粉紅色細絲中提取核糖體RNA，進行定序，鑑定出全新的生物。這些生物不僅是未知的，而且傳統微生物學方法無法得知的。他回憶道：『天哪！我們可以找出這世界上還有誰也在。』微生物學家的另一個怪癖：把細菌或古菌擬人化。」

◆◆◆

有一種名叫「合胞素（syncytin）」基因，它的功能是「將細胞融合成具有多個細胞核的聚合細胞團，而不是數個單層細胞壁，是建構一層人類胎盤的關鍵步驟。該層組織像是一種可滲透的原生質墊，是胎盤中介母體血液和胎兒血液的地方（請做好心理準備接收一個有點饒舌的術語：這組織被稱為融合細胞滋養層。好了，現在你可以放鬆了，不用掛懷）。於是有人假設：合胞素可能有助於形成融合細胞滋養層。」

海德曼（Thierry Heidmann）的團隊在歐洲兔、狗、貓、牛、羊和地松鼠的體內也發現了這個基因，「他們甚至在有袋動物體內發現了這些基因中的一種。」「有袋動物，牠們有胎盤？『壽命非常短暫的胎盤。在有袋動物中有負鼠，或者袋鼠以及沙袋鼠之類的動物。牠們的胎盤壽命很短。因為胎兒會進入母親體外的育兒袋中。』」

這些基因的共通點：

1. 每一個都源自一種反轉錄病毒的外套膜基因，該基因將自身插入哺乳動物基因體中。
2. 每一個都表現出一種蛋白質，遍布胎盤四處。
3. 每一個都會導致細胞融合（至少在實驗室培養中），這表明它可以產生帶有一層特殊融合細胞的原生質層，有助於在胎盤和胎兒之間進行調節，讓營養和氣體從母體滲入，讓廢物滲出。
4. 每一個都是古老的基因，其功能性通過天擇的考驗（相較於隨機突變的混亂）保存了數百萬年。

「海德曼小組歸納的這四點，代表了構成合胞素的典範標準。但他的團隊也意識到，同樣值得注意的是，這些基因所缺乏的共同點：它們都有不同的來源。它們代表各自獨立的捕獲事件，各自獨立的基因馴化過程，來自完全不同的反轉錄病毒。海德曼猜測，這種獨立性可以解釋胎盤的高度多樣性。」

也就是說，不同的哺乳類，在不同的時間點，從不同的病毒獲得合胞素基因。「靈長類動物合胞素—2的歷史，至少可以追溯到四千萬年前。而如前所述，囓齒動物的合胞素則已經在這個譜系中存在了兩千萬年。牛羊合胞素似乎有三千萬年的歷史，而有袋動物中的合胞素可能在八千萬多年前就進入這個譜系。」

「如果這些必需的合胞素中，有一些已有二千萬的歷史，有些已有三千萬的歷史，有些已有四千萬的歷史，那麼在這些基因捕獲發生之前，哺乳動物譜系究竟是如何產生的？第一個胎盤是如何演化而成的？」

「海德曼和他的年輕同事用一個假設來回答這個矛盾問題。他們的假設跟合胞素基因的另一種出色的能力有關，這能力可能也來自在遠古時代病毒外套膜基因經修改而來。那就是『免疫抑制』。」

「如果母親的免疫系統處於完全警戒狀態，她的白血球細胞可能會攻擊胎兒並排斥它。胎盤是胎盤哺乳類動物中一種獨特的適應性器官，它的部分作用，是透過抑制免疫反應，來保持母親和胎兒之間的和平。這使得體内懷孕和分娩成為可能，是早期哺乳動物從爬行動物譜系分化出來時的一項創新發明，而且顯然比產卵多了某些優勢。」

「懷孕和活產有什麼好處？嗯，比方說，其中之一就是它允許母親四處走動，將胎兒妥善存放在她體內的安全地帶，而不是像孵蛋的鴨子一樣坐以待斃。」

「根據海德曼的假設，這一切就是在說，在胎盤哺乳類動物出現前所捕獲的第一個合胞素基因，可能幫助對胎兒的免疫抑制作用，然後慢慢出現它作為胎盤發育的中間層的附加作用。後來的合胞素可能進入到哺乳動物譜系中取而代之，改良第一個合胞素基因。」

「海德曼和我在附近吃午飯，然後回來總結這場對談。我問他，關於演化是如何運作的、關於生命樹，這一切告訴我們什麼？」他說：『我們的基因不僅僅是我們自己的基因，我們的基因也有反轉錄病毒基因。』」

◆◆◆

人生卡關的時候，就用「期望值」思考吧！

作者：齋藤廣達
譯者：劉格安
出版社：大牌出版

---

將龐大的數值化約成較小的數值，像是將國家預算除以全國人數，或是公司營收除以員工或店面坪數，「原本過度龐大的數字就變成了可以想像的數字」。

化約、推測過程若出現認為比較不可能的數值，也可以知道該針對哪裡討論。「像這樣進行@變換以後，就可以建立『那麼是哪個部分荒腔走板？』的討論基礎。」

◆◆◆

「即使乍看之下是隨機的，但隨著試驗的次數增加，就會逐漸趨近那個必然的機率，這就叫做『大數法則』。」

「第一，是任何事情都應該先思考有多少成功機率以後，再採取行動。因為如果為了很低的可能性而賭上一把、採取行動，即使一開始碰巧歪打正著，最終也還是會回到必然的數值。」「第二個教訓則是，「一開始沒有按照預期的發展也不要著急」，可能再努力一下就能看到成果。

◆◆◆

期望值：「把機率轉化為『1次試驗所能夠得到的預期』的數值。」

「假設有一種擲骰子的賭博，擲到多少點，就能得到點數乘以1萬圓的金額，擲到1就是1萬圓，擲到2就是2萬圓，擲到6就是6萬圓。」

期望值的計算如下：「1/6×1萬圓＋1/6×2萬圓＋1/6×3萬圓＋1/6×4萬圓＋1/6×5萬圓＋1/6×6萬圓＝3.5萬圓」

「1/6×1萬圓代表的是「出現1的情況」，1/6×2萬圓代表的是「出現2的情況」。把這些數字全部加總起來，就可以算出期望值。」

例：「A某在汽車製造商從事行銷工作，現在團隊正在討論該在預算內採取什麼樣的廣告活動。從過去的經驗上來看，電視廣告很少出現嚴重的失敗，估計可以達到1,000萬圓的廣告效果，最壞的狀況也有500萬圓的效果。」

「另一方面，最近網路廣告也備受關注。雖然以往做過的網路廣告成功機率一半一半，但它的特徵是成功的話會帶來相當好的效果。廣告效果最多可達2,000萬圓，但如果失敗的話，也可能只有300萬圓左右，成效比電視廣告還低。公司內部的意見紛紜，處於左右兩難的狀態……這種時候究竟該如何思考才好呢？」

「即使是假設的也沒關係，只要提出機率並計算期望值，就能讓相關的討論更往前進一步。」

◆◆◆

「假設的也可以，先提出『機率是多少』再說」
「若能看見全貌，就能推算『失敗機率』」

★ 一開始很順利，追加措施也很成功，營收達到3,000輛以上的「大成功」機率：70％×50％×50％＝17.5％

★ 姑且能夠達成目標2,000輛的機率：
1. 一開始很順利，後續靜觀其變的情況：70％×50％＝35％
2. 一開始很順利，但追加措施毫無效果的情況：70％×50％×50％＝17.5％

★ 未能達成目標：
1. 但能夠勉強彌補的機率靠降價來彌補：30％×50％×80％＝12％
2. 靠活動來彌補：30％×50％×50％＝7.5％

★ 完全失敗：
1. 一開始遭遇挫折，大幅降價也不順利：30％×50％×20％＝3％
2. 一開始遭遇挫折，推銷活動也不順利：30％×50％×50％＝7.5％

★ 總結：
大成功的機率：17.5％
成功：52.5％
勉強彌補：19.5％
失敗：10.5％

★ 期望值：
大成功：3,000輛×17.5％＝525輛
成功：2,000輛×52.5％＝1,050輛
勉強彌補：1,700輛×19.5％＝332輛
失敗：1,200輛×10.5％＝126輛

★ 總計：2,033輛

◆◆◆

MECE分析法：「舉例而言，如果年輕人的離職率很高的話，不要只考慮一項因素，而是要盡量提出所有想得到的因素。接下來，試著思考哪項因素會造成多大的影響，也就是設定『係數』，然後從係數高的因素開始逐一解決問題。」

◆◆◆

「Y（離職率）＝100－10x（幹勁的大小）」

帶入這個式子的話，幹勁大小是1（最低）時：
100－10×1（x）＝90
離職率即為90％。

另一方面，當幹勁大小是10（最高）時：
100－10×10（x）＝0
離職率即為0％。

「這樣就能將部長所說的『因為缺乏幹勁，所以離職率很高』這句話化為數學的計算式。」

◆◆◆