作者：派翠克・史密斯（Patrick Smith）
譯者：郭雅琳、陳思穎、溫澤元
出版社：行路
「我有點介意搭到比較舊的型號，這需要擔心嗎？」
「如果你擔心的是機艙內裝、舊世代引擎排放微粒，儘管去抱怨吧。不過，如果你介意的是發生意外事故的機率，相關數據顯示，服役時間和安全程度其實沒有多少關聯。客機本來就設計成使用期限很長，幾乎是永久（所以飛機才會這麼貴），一架噴射機服役達三十年以上，是很常見的事。」
「飛機『退役』是個很暧昧的詞。飛機之所以被賣掉、交易、封存，不是因為太舊了快壞掉，而是因為缺少經濟效益，這不一定跟製造日期有關。例如，達美和美國航空便棄 MD-11不用，卻留下機齡老上許多的MD-80跟767，而且計畫繼續使用很多年。飛機會為了特定角色和市場而調整，在賺不賺錢之間維持搖搖欲墜的平衡，支出和收入的百分比差距相當微小、不斷浮動，所以績效差就代表銷售額會迅速下降。對另一間航空公司而言，由於成本、路線、需求都不同，同樣一架飛機或許反而可以賺錢。」
◆◆◆
「我老是看到機師手上戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們一直隨身攜帶沉甸甸的黑色行李袋，那裡面放了什麼？」
「戴表是為了看時間。機師必須戴手表，當做機上時鐘的備用，不過最多只會用到秒針，不需要更花俏的功能。也有的機師比較愛戴精緻價昂的手表，那是他家的事。我的瑞士軍表戴了十五年，一樣運作良好。」
「那些黑色行李袋是一座圖書館，放著好幾本皮革封面的資料夾，裡頭塞滿各式指南，包括數百頁地圖、圖表、進場步驟、機場平面圖，還有其他晦澀難懂的技術資料。此外還放了幾本書，像是航機操作手冊、一般航務手冊；另外也有耳機、備用的檢查表、快速參考卡、手電筒、種類繁雜的隨身物品（我的包括便利貼、筆、耳塞、一大包溼紙巾。無線電和其他駕駛艙儀器顯示螢幕老是髒得要命，紙巾是拿來擦掉上面的灰塵、碎屑跟油汙的）。」
「不過，你以後會愈來愈少看到這些行李袋，因為航空公司正著手把那些厚厚的手冊數位化，叫做『無紙座艙』。」
「改用電子手冊是我多年來聽過最棒的點子，不為別的，正是因為如此一來，大部分機師便可免於不斷更新、改寫手冊，這差事既麻煩又累人。偏偏每個月通常要修改上百次手冊內容，一旦進場或離場流程多加一丁點細節，砰！就要拿掉十八頁，換上新的。要是修訂幅度特別大，說不定還得花兩個小時以上才能改完」。
「要是副機長打翻無糖可樂，潑到iPad上，或是把iPad掉在地上，那怎麼辦？莫急莫慌莫害怕，那些手冊只是參考資料，不是『不照做就會死』的指南。再說，機上一定會有至少兩台設備，真正要緊的內容也會保留紙本。」
◆◆◆
「飛行途中，假如碰到奇怪或心態叵測的乘客想開某扇門，他們辦得到嗎？」
「你絕對無法——我再重複一次，絕對無法——在航行中打開飛機機門，或是緊急逃生艙口。原因很簡單，因為機艙內的壓力太大，門根本開不了。」
「幾乎所有飛機機門都是向內開，有一些會向上往天花板收起，有些則是向外轉開，但這些方式都還是要先往內開才行，而讓門保持緊閉的艙壓，是大到連肌肉最發達的人類都拿它沒辦法的。」「想打開機門，你需要一個油壓千斤頂，但美國安全運輸管理局才不會讓你帶它上飛機。」
「不過在地面時情況就不同了——就像大家希望的那樣，這讓人員得以疏散逃難。飛機還在滑行時，如果你去拉門，門是打得開的，還會啟動機門的緊急逃生滑梯。」
「飛機靠近登機門的時候，你可能會聽到機組人員宣布：『門改為手動控制』或『解除門鎖』，這是為了撤銷自動啟用逃生滑梯的功能。這些滑梯開展的力道足以殺死人，你也不會希望滑梯滾動到登機橋上，或卡進冷藏食勤車中。」
◆◆◆
「（降落後）鼓掌會冒犯或侮辱機組人員嗎？絕對不會。鼓掌絕對不是在評斷降落狀況，也不是要給駕駛的技術打分數。乘客鼓掌，也不是因為逃出地心引力的魔掌、好不容易活下來而鬆一口氣，即使神經最緊繃的旅客也沒這麼悲觀。其實我不必多說，鼓掌的理由不言自明，也不需要太認真以對。不過就是大家嬉鬧一下，用這方式結束航程對我來說，是非常和氣、富有人情味的。」
◆◆◆
「另一個現在已很少見的現象，是旅客到駕駛艙拜訪機師。大家似乎認為拜訪駕駛艙會違反安全規定，其實不然。飛機還在飛的時候當然不行，但起飛前或落地後，我們都很歡迎乘客順道拜訪（當然要先詢問過空服人員）。小孩子有時會把父母拖來駕駛艙，參觀艙內環境，或是坐在機師的位子上拍張照，不過大人很少自己前來造訪，真是太可惜了。容易緊張的乘客若跟組員碰個面，會很有幫助。有人好奇我們工作的這個古怪小環境，也令很多機長深感榮幸。」
◆◆◆
「直飛航班（Direct fight）：理論上，直飛航班的意思，是指整個航程使用的班機號碼都是同一個，而不是指飛機是否有中途停靠。這個詞源自早期班機飛行於主要城市之間時，飛機會在中途降落停靠，有時是停靠好幾個地方。當乘客問及航班是否『直飛』，航空公司大部分員工都十分清楚，他們其實是在問有沒有中途停靠，但其實乘客預訂機票時就能知道答案。」
「不停站（Nonstop）：這才是中途不停的航班。」
◆◆◆
「亂流嚇死我了。那不是真的很危險？」
「機師遇到亂流，通常想的是該怎麼處理比較方便，而不會視之為安全問題。飛機為求飛得更順暢而改變高度，主要是為了乘客的舒適著想，機師不會擔心機翼解體，只是想讓乘客保持放鬆，讓大家的咖啡待在該待的地方。飛機本身就設計得足以承受巨大的力量，還必須符合正負過載的重力限制，因此最常搭飛機的人（或機師）飛一輩子，也遇不到強到足以造成引擎移位、折斷翼梁的亂流。」
「我還記得某天晚上飛往歐洲時，飛越大西洋的半路上，遇到激烈得不尋常的氣流，就是茶餘飯後大家會提起的那種。」「在亂流最猛烈之際，我聽著碗盤碰撞聲，想起一封電子郵件。來信的讀者問我，這種時候飛機在空中會偏移多少：飛機上下左右晃動的幅度，實際上到底是幾英尺？於是我密切注意高度表，結果發現，每個方向都偏移不超過四十英尺，大半時候都是十幾二十英尺，航向（就是鼻子所指的方向）偏移則完全探測不到。我猜有些乘客不這麼覺得，他們甚至會把亂流的劇烈程度高估幾十倍甚至上百倍：『我們兩秒內就掉了差不多三千英尺！』」
◆◆◆
在911事件後，各地的機場都提高了保全規格，但作者認為很多安檢手法既荒謬又沒有意義。
「光是在美國，每天就有高達兩百萬名搭乘飛機的旅客。連在安檢做得滴水不漏的監獄，獄卒都揪不出偷渡刀子的囚犯了，更不要說在人潮洶湧的機場航廈内，安檢人員要剷除各種想像得到的武器。」
「安檢人員在我們的行李中翻找那些根本無害的物品：美工雕刻刀、剪刀，還有螺絲起子。何況連小孩子都知道，任何東西都可能變成致命武器，像是原子筆或頭等艙內破掉的盤子。」
另外，「擋下恐怖分子不讓他們上飛機，根本不是機場安檢人員的工作，但我們拒絕承認這件事。這工作應由政府機關與執法單位來執行。」
「情況為何會演變成現在這樣，大概是下列幾種有趣的現象所造成：保守的政策、充斥的恐慌，以及令人費解的人性──只要標榜『安檢』，無論手段多麽不合邏輯、有多不便、多沒道理，民眾都願意接受。我們因為太過害怕，所以被唬住了，那些根本不是安檢，僅僅是浩大的場面。」
國際航空運輸協會（IATA）為了改善機場的安檢過程提出了一項計畫：「將乘客依照風險等級分成三組，再各自掃描檢測。」「第一類的旅客只需檢查行李；第二類的旅客會受到更仔細的觀察；而適用於第三類乘客的安檢流程，會像現在TSA所執行的那樣，更為繁瑣嚴謹。」
「這個方式不盡完善——跟很多人一樣，我聽到『生物特徵』與『包含許多個人資料的檔案』時，不免有點緊張——但為了讓機場回歸正常，這大概是現在最適合的辦法了。」