作者:霍夫曼(Roald Hoffmann)
譯者:呂慧娟
出版社:天下文化
「同位素是同種元素原子的變化形式,它們的原子核不同(原子核內部的中子數相異,但質子數相同),電子數相同。」「原子的質量主要集中在質子與中子,所以這些同位素的重量皆不相同。」
以水來說,氫的同位素有三種:1H、2H、3H;氧的同位素也有三種:16O、17O、18O,「因此自然生成的水分子不只一種,而是有數種——仔細算來,共有十八種。」
「其中以H₂16O最為常見,你啜飲的一口水中,它出現的機率是H₂18O的99.8倍,2H₂17O最為少見,平均來說,它在一口水中或甚至在地球上,可能連一個都找不到。」
◆◆◆
「現在讓我們進入生物體內去看看一種叫做血紅素的蛋白質。它含有許多原子:精確的說,是2954個碳,4516個氫,780個氮,806個氧,12個硫和4個鐵。」
「血紅素同位素異構物的數目簡直是『天文數字』!(噢!為什麼不乾脆稱它『化學數字』呢?)對這些同位素的組合加以研究後,我們得到的結論是:像這種大分子,縱使在為數眾多的情況下(一滴血中約有十的十七次方的血紅素分子),想要找到同位素情況完全相同的血紅素分子,幾乎不可能!」
「霍普夫(Henning Hopf)稱這情形為『化合物的個性化』(individualization of compounds)。」
◆◆◆
Primo Levi《週期表:永恆元素與生命的交會》:「我相信每一個強硬派的化學家都同意:不要相信『幾乎一樣』(鈉幾乎和鉀一樣,但如用鈉就沒事)、『實際上相同』、『代用品』,以及各種湊合物。差異雖小,但可以有完全不一樣的結局,像鐵軌的轉轍點。化學這行花很多時間學這些差異。見微知著,這不只是化學。」
◆◆◆
「在空氣中,香水分子確實很迅速朝我們的方向前進;當然,這正是擦香水的人意圖達到的目的。但是,那些分子朝你的方向前進不到一公分,就已經遭到空氣分子多次碰撞。它們終究還是會來到我們跟前,但卻是藉由稱為『擴散』的任意漫遊方式緩慢前來。可想而知,在外太空,至少是在科幻小說改編的太空劇裡吧,香氣的訊息將以高於地表處甚多的速率,飛抵目的地。」
◆◆◆